La loi de Zeus et le destin de l’Amérique

• Alors que tu pars pour Ithaque
• j’espère que ton chemin sera long,
• plein d’aventures, plein de découvertes.
• « Ithaque », de C. P. Cavafy

Oublie, l’espace d’un instant, le battage médiatique hollywoodien.
Oublie les acteurs (même s’ils ont fait un travail remarquable).
Oubliez les critiques des anciens puristes homériques.
Approchez-vous d’un miroir et plongez votre regard dans celui de la personne qui vous regarde en retour.
Regardez attentivement.
Pénétrez dans l’âme qui définit cette image.
Réfléchissez profondément, et réfléchissez honnêtement.
Puis allez voir ce film.

Nous, Américains [avec les occidentaux européens qui les suivent comme des toutous.NDLR], nous nous proclamons une nation de droit.
Nous plaçons la Constitution — ce document qui nous définit comme une nation de droit et énonce les principes et les valeurs censés nous guider dans notre parcours collectif — sur un piédestal, à la vue du monde entier.

Nous avons contribué à l’élaboration de la Charte des Nations Unies, un corpus juridique qui, de par sa conception, était censé aider la communauté internationale à s’éloigner de la guerre pour tendre vers un idéal d’harmonie pacifique entre tous les peuples. Un corpus juridique qui, compte tenu de la clause de suprématie de notre propre Constitution, revêt la forme de la loi suprême du pays.

Et puis nous nous mettons à bafouer cette Constitution, ainsi que tout ce qu’elle représente, alors que nous nous engageons dans un périple de 250 ans à la découverte de nous-mêmes, qui dissimule notre propre autodestruction en tant que nation.
Et nous utilisons la Charte des Nations Unies comme bouclier pour imposer l’hégémonie mondiale américaine sous le couvert d’un ordre fondé sur des règles qui n’apporte que mort, destruction et désordre.

Nous nous autoproclamons « rois du monde », en tant que dirigeants régnant sur une « ville brillante au sommet d’une colline », pour finalement découvrir que nous sommes notre pire ennemi et que nous ne défendons absolument rien.
Nous invoquons l’État de droit quand cela nous arrange, et nous le mettons de côté quand cela ne nous convient pas.

Nous prions notre Dieu pour qu’il nous guide, puis nous nous moquons ouvertement de la foi même que nous avons embrassée, plaçant la vanité de l’homme au-dessus de la divinité d’une puissance supérieure.
Nous bâtissons un royaume fondé sur des notions obscures de liberté et de justice, nous l’appelons notre « chez-nous » et prétendons simplement tracer la voie vers cette destination idyllique.

« Afin de former une union plus parfaite. »
Le « chez-nous » est un rêve, un idéal.
Tout comme la Constitution qui sert de point d’ancrage à notre existence collective.
Le « chez-nous » est un lieu où l’État de droit règne en maître.
Mais il n’y a pas d’État de droit dans notre monde.
Seule la loi du « droit du plus fort » prévaut.

Nous prétendons rentrer chez nous au terme d’un voyage dicté par un destin ordonné par Dieu, mais en réalité, nous sommes engagés dans un aller simple vers l’enfer.
Pour les Grecs de l’Antiquité, accueillir un étranger chez soi n’était pas simplement une question de bonnes manières, c’était un devoir sacré supervisé par le dieu Zeus, le protecteur divin des voyageurs, des hôtes et des étrangers.

La loi de Zeus exigeait que l’hôte accueille ses invités en leur offrant à manger, à boire et un abri, avant même de leur demander qui ils étaient ou pourquoi ils s’étaient présentés à sa porte. Peu importait qui était le visiteur — roi, messager, ami ou mendiant —, l’hôte devait garantir son confort et sa sécurité tant qu’il se trouvait sous son toit.

La loi de Zeus exigeait également des invités qu’ils se montrent respectueux et écoutent attentivement l’hôte, qu’ils ne s’attardent pas trop longtemps et n’abusent pas de l’hospitalité de ce dernier. Et lorsque venait le moment de se séparer, on attendait de l’invité qu’il rende cette hospitalité à l’avenir.

Les littéralistes diront que le concept de la loi de Zeus tel qu’il est présenté dans L’Odyssée du réalisateur Christopher Nolan est une invention, une adaptation chrétienne de l’ancien code grec de la xénia, et que la règle d’or consistant à « traiter les autres comme on aimerait qu’ils nous traitent » ne faisait pas partie de l’éthique de la Grèce antique.
Si tel est le cas, c’est que vous ne vous êtes pas regardés assez longtemps ni assez attentivement dans le miroir.

Car le parcours sur lequel je vous invite à réfléchir n’est pas celui d’un guerrier de la Grèce antique, mais celui de l’Amérique[idem NDLR] d’aujourd’hui.
Où la « règle d’or » est inscrite dans l’éthique judéo-chrétienne dont nous nous drapons ostensiblement.
C’est notre « loi de Zeus ».
Et nous la bafouons ouvertement chaque jour par nos actions collectives sur la scène mondiale.

Nous nous proclamons la « nation indispensable », sans laquelle le monde ne peut tout simplement pas fonctionner.
Nous nous délectons de la richesse générée par notre cupidité collective, exigeant que tous les autres nous traitent avec respect tandis que nous pillons et saccageons les ressources de la planète pour notre usage exclusif.
L’État de droit est suprême, disons-nous, jusqu’à ce qu’il devienne gênant.
Faites ce que je dis, et non ce que je fais.
La manifestation ultime de l’hypocrisie humaine.

Les Laistrygons, les Cyclopes,
Poséidon en colère — n’ayez pas peur d’eux :
vous ne rencontrerez jamais de telles choses sur votre chemin
tant que vous garderez vos pensées élevées,
tant qu’une rare excitation
agite votre esprit et votre corps.

Les Laistrygons, les Cyclopes,
le fougueux Poséidon — vous ne les rencontrerez pas
à moins de les porter en vous, au plus profond de votre âme,
à moins que votre âme ne les place devant vous.
La loi de Zeus a été violée lorsque Pâris a enlevé Hélène à Ménélas, déclenchant ainsi la guerre de Troie.
Car il ne peut y avoir d’État de droit si les lois ne sont pas appliquées.

Mais dans le récit de Christopher Nolan, la campagne de Troie qui a suivi l’enlèvement d’Hélène n’est qu’un prétexte pour Agamemnon, le frère aîné de Ménélas, afin de s’assurer le contrôle des principales routes commerciales contrôlées par les Troyens.
Pas de loi.
Juste la cupidité politique de l’homme.
L’exceptionnalisme grec a perverti la loi de Zeus.
Tout comme l’exceptionnalisme américain pervertit l’État de droit, tant sur le plan intérieur qu’à l’étranger.

Ulysse fut l’architecte de l’expression ultime de la violation de la loi de Zeus, celui qui conçut le stratagème du « cheval de Troie » — un hommage à la déesse Athéna.
Comme le raconte l’Énéide de Virgile,

• Après que de nombreuses années se furent écoulées, les chefs des Grecs,
• contre la volonté des Parques et épuisés par la guerre,
• construisirent un cheval aux dimensions gigantesques, grâce à l’art divin de Pallas,
• et entrelacèrent des planches de sapin sur ses côtes
•  ; ils firent croire qu’il s’agissait d’une offrande votive : la rumeur se répandit.
• Ils y cachèrent secrètement un groupe d’hommes triés sur le volet, choisis par tirage au sort,
• là, dans le corps sombre, remplissant le ventre et les immenses
• entrailles caverneuses de guerriers armés.

Ulysse a piégé Sinon, fils d’un berger vendu comme serviteur, pour qu’il reste derrière avec le cheval après que la flotte grecque eut pris le large au-delà de l’horizon. Sinon joue parfaitement son rôle, affirmant aux Troyens que le cheval est une offrande à la déesse Athéna, destinée à expier la profanation antérieure de son temple à Troie par les Grecs et à garantir un retour en toute sécurité à la flotte grecque.

Sinon paie de sa vie cet acte de fidélité et de loyauté.

Mais même alors, cet acte ultime de perfidie faillit être découvert. Hélène, dont le visage avait lancé mille navires, soupçonnait que le cheval était une ruse et tenta de démasquer les soldats grecs cachés à l’intérieur en imitant la voix de leurs épouses. Lorsqu’un soldat tenta de répondre, Ulysse le fit taire en lui couvrant la bouche de la main.
Un autre Troyen perça à jour la ruse et tenta d’alerter l’armée troyenne. Encore une fois, l’Énéide de Virgile :

Alors Laocoon se précipite avec empressement depuis les hauteurs
de la citadelle, pour les affronter tous, accompagné d’une grande foule,
et crie de loin :

• « Ô malheureux citoyens, quelle folie ?
• Croyez-vous que l’ennemi se soit enfui ? Ou pensez-vous qu’
• un cadeau grec soit jamais exempt de trahison ? Est-ce là la réputation d’Ulysse ?
• Soit il y a des Grecs cachés, dissimulés par le bois,
• soit il a été construit comme une machine destinée à s’en prendre à nos remparts,
• soit pour espionner nos maisons, soit pour s’abattre sur la ville d’en haut,
• soit il recèle une autre ruse : Troyens, ne faites pas confiance à ce cheval.
• Quoi qu’il en soit, je crains les Grecs, même ceux qui apportent des présents. »

Méfiez-vous des Grecs qui apportent des cadeaux.
Laocoon fut tué, ainsi que ses fils, et sa voix, ainsi que son avertissement sinistre, furent réduites au silence à jamais.
Les Troyens eurent une dernière chance d’échapper au sort qui les attendait. Cassandre, la fille du souverain de Troie, le roi Priam, les avertit que le cheval de bois entraînerait la chute de la ville et la mort de ses citoyens.
Elle aussi fut ignorée.

C’est ainsi que Troie subit son destin : une dernière violation gratuite de la loi de Zeus, un cadeau introduit au cœur même d’un foyer, pour se transformer en un piège qui anéantit ceux qui l’avaient accueilli.

L’un des moments les plus émouvants du film de Christopher Nolan est celui où Ulysse contemple, sous le choc et horrifié, le cheval en flammes, tandis que résonnent en arrière-plan les cris des femmes de Troie, alors qu’elles-mêmes et leur ville sont souillées par les guerriers grecs déchaînés.
La prise de conscience vint trop tard ; le mal était fait.

Le sac de Troie représente la mort non seulement d’une ville, mais aussi d’un rêve : la fausse promesse d’une harmonie humaine fondée sur la notion de la loi de Zeus.
Mais la loi de Zeus n’a jamais été qu’un mensonge.
Les Grecs eux-mêmes la citaient fréquemment, mais la violaient ensuite à leur guise lorsque cela servait leurs intérêts.

Il en va de même pour la notion d’État de droit à laquelle nous, Américains, faisons si souvent référence pour justifier notre attitude moralisatrice les uns envers les autres et vis-à-vis du monde dans lequel nous vivons.

Nous avons commis tant de crimes impardonnables au nom de la défense de l’État de droit, et de la Constitution qui en constitue le fondement philosophique, que nous avons transformé ce concept en une parodie de lui-même, une imitation dictée par la terreur qui, une fois comprise et reconnue, peut rendre fou.

Pour échapper à ce bilan, nous nous sommes transformés en une nation de mangeurs de lotus, consommant la drogue du consumérisme qui nous permet de nous envelopper dans un cocon de confort indifférent, bercés par la fausse promesse de l’immortalité, tout comme Ulysse l’était par Calypso.

Nous avons oublié nos crimes, ainsi que les souffrances de ceux qui sont morts à cause de ces crimes. Nous avons ignoré la réalité sanglante de notre parcours collectif. Et nous avons même abandonné ce qui avait inspiré ce parcours au départ : notre « foyer », notre Constitution.

Et au fil de ces nombreuses décennies de négligence, nous avons laissé notre foyer être corrompu par ceux qui invoquent faussement l’État de droit pour justifier leurs actes, tout comme Pénélope, l’épouse d’Ulysse, était courtisée par des prétendants qui abusaient des préceptes de la loi de Zeus pour camper devant sa porte dans l’espoir de la contraindre à abandonner son mari et à se tourner vers eux.

Les prétendants de Pénélope avaient des noms, tout comme les prétendants d’aujourd’hui qui cherchent à souiller le fondement même de leur existence : le complexe militaro-industriel, l’État profond, le lobby israélien, les banquiers et autres pratiquants de l’usure, ceux qui font pression au nom des intérêts des grandes entreprises, et ceux qui pervertissent la cause du monde universitaire par commodité et par appât du gain.

À l’instar de l’Ithaque d’autrefois, l’Amérique d’aujourd’hui n’est guère plus qu’une ombre putride de ce qu’elle prétendait être autrefois, une terre où le peuple a abandonné ses lois et oublié le système même qui définit qui il est et ce qu’il est. Nous avons un Congrès qui a renoncé à ses devoirs au nom de la cupidité, un pouvoir judiciaire qui punit la vertu et pardonne le péché, et un pouvoir exécutif qui ne fonctionne pas comme le chef d’un peuple uni, mais plutôt comme un culte décadent de la personnalité, où l’individu le plus vil se comporte comme un dieu.

Pour survivre, nous devons nous libérer des fantasmes de Calypso sur une immortalité infaillible, et retourner à notre foyer — notre Constitution — et reconnaître devant elle nos fautes et nos trahisons.

• J’espère que votre route sera longue.
• Puissiez-vous connaître de nombreux matins d’été où,
• avec quel plaisir, quelle joie,
• vous entrerez dans des ports que vous découvrez pour la première fois ;
• puissiez-vous faire escale dans les comptoirs phéniciens
• pour acheter de belles choses,
• de la nacre et du corail, de l’ambre et de l’ébène,
• des parfums sensuels de toutes sortes —
• autant de parfums sensuels que vous le pourrez ;
• et puissiez-vous visiter de nombreuses cités égyptiennes
• pour apprendre et continuer d’apprendre auprès de leurs savants.
• Garde toujours Ithaque à l’esprit.
• Y arriver, voilà ta destinée.
• Mais ne précipite en aucun cas ton voyage.
• Mieux vaut qu’il dure des années,
• afin que tu sois vieux lorsque tu atteindras l’île,
• riche de tout ce que tu auras acquis en chemin,
• sans attendre d’Ithaque qu’elle te rende riche.

Le moment le plus émouvant du film de Christopher Nolan est celui où Ulysse confesse ses péchés à Pénélope, ainsi qu’au fantôme de tout ce en quoi il croyait et qu’il a finalement trahi.
Tout au long du film, le public est mis en garde contre « les Hommes de la Mer » qui détruisent le monde civilisé.

Ce n’est qu’à travers sa confession à Pénélope que la vérité sur les origines des « Hommes de la Mer » est révélée. Tout en s’entretenant avec Pénélope, Ulysse, sous un déguisement, décrit la destruction de Troie et le rôle qu’il a joué en enfreignant la loi de Zeus pour remporter cette victoire.
« Nous avons violé tout ce qui est sacré entre les hommes », déclare Ulysse.

Ulysse admet qu’il avait évité de retourner à Ithaque pour ne pas avoir à faire face aux conséquences de son crime. Alors qu’il décrit ses actes et ceux de ses hommes, Pénélope écarquille les yeux. « C’est vous, les gens de la mer », dit-elle, consternée.
Et nous le sommes aussi — l’incarnation moderne de la barbarie homérique qui finirait par détruire le monde civilisé.
Ulysse avait une solution à son problème : il a tout mis en jeu pour préserver son amour pour Pénélope, et a purgé sa maison des prétendants mêmes qui avaient corrompu la loi de Zeus.

Ce faisant, cependant, Ulysse a une nouvelle fois enfreint la loi de Zeus, un crime qui, s’il restait impuni, ne ferait qu’alimenter un cycle sans fin de mort et de destruction nourri par la vengeance.
Le remède pour Ulysse était l’exil. Accompagné de Pénélope, il prit la mer, naviguant vers l’ouest, vers l’inconnu.

Que pouvons-nous faire, nous qui incarnons aujourd’hui le péché d’Ulysse, pour nous absoudre des crimes que nous avons commis au nom de l’État de droit ?
Nous devons d’abord nous confesser. Nous devons reconnaître ouvertement les crimes que nous avons commis, ainsi que le fait que ces crimes ont perverti la cause même que nous prétendions défendre : l’État de droit.

Ensuite, nous devons défendre ce qui nous définit et nous donne notre force : notre Pénélope, la Constitution.
Nous devons purger notre foyer de ceux qui ont trahi l’État de droit, ces faux prétendants dont les actions ont contribué à la chute de la civilisation.
Et ensuite, nous devons faire place à ceux qui ont agi de bonne foi au regard de l’État de droit, à ceux qui croient aux idéaux exprimés dans la Charte des Nations Unies.

L’ère de l’exceptionnalisme américain est révolue.
Nous sommes l’ennemi que le monde redoute.
Et nous devons être prêts à réparer nos torts en nous retirant de la scène mondiale.
L’hégémonie américaine ne peut plus exister.

Si nous aimons notre Constitution — et nous le devons si nous voulons survivre en tant que peuple —, nous devons nous éloigner du monde de l’hégémonie américaine et entrer dans une nouvelle réalité multipolaire où la loi de Zeus — du moins son interprétation christianisée telle que présentée dans le chef-d’œuvre cinématographique de Christopher Nolan — fait jurisprudence :
« Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent. »

C’est alors, et alors seulement, que la promesse et le principe de notre Constitution prendront racine et s’épanouiront.

• Regarde-toi dans le miroir.
• Que vois-tu ?
• Et, plus important encore… que vas-tu faire ?
• Ithaque t’a offert ce merveilleux voyage.
• Sans elle, vous ne seriez pas parti.
• Elle n’a plus rien à vous offrir désormais.
• Et si vous la trouvez misérable, Ithaque ne vous aura pas trompé.
• Aussi sage que vous serez devenu, aussi riche d’expérience,
• vous aurez alors compris ce que signifient ces Ithaques.

Traduction JP avec DeepL