Les racines du capitalisme

Les récits que les empires racontent d’eux-mêmes procurent un certain réconfort. Dans ces récits, le capitalisme apparaît comme l’épanouissement naturel de l’ingéniosité européenne — le produit de la raison, des découvertes scientifiques, de l’innovation technologique et de la parcimonie d’individus industrieux.

Le colonialisme et l’esclavage, lorsqu’ils sont mentionnés, sont traités comme des épisodes regrettables survenus au cours d’une marche par ailleurs triomphante vers la modernité.

Notre dernière étude, « Les racines du capitalisme :l’esclavage et le commerce du sucre » (août 2026), rédigée par Prabir Purkayastha, nous invite à abandonner cette mythologie réconfortante.
Cette étude inaugure notre nouvelle série, Études sur le matérialisme historique, qui examinera la construction du monde moderne tout en plaçant la dialectique entre l’impérialisme et les luttes de libération nationale au cœur de ce processus.

Une grande partie de cette étude a été rédigée au cours des 225 jours que Prabir a passés incarcéré à la prison centrale de Rohini, à Delhi, en Inde, d’octobre 2023 à mai 2024. Il avait été illégalement arrêté par le gouvernement indien dans le cadre d’une répression plus large visant la liberté de la presse et les voix progressistes.

Pendant son séjour en prison, des bouts de papier échangés lors des visites ont constitué les prémices de cette histoire du sucre, de l’esclavage et du capitalisme. Il y a là quelque chose de symbolique : une étude sur les systèmes d’enfermement et d’exploitation rédigée dans des conditions d’enfermement par un esprit qui refusait d’être enfermé.

Au cœur de cette étude se trouve le sucre, l’une des grandes matières premières psychoactives de l’ère coloniale qui — aux côtés de l’alcool, du chocolat, du café, de l’opium, du thé et du tabac — a alimenté la Révolution industrielle.

Avant que le sucre ne devienne un produit courant sur les tables des travailleurs européens, c’était un luxe réservé aux rois et aux aristocrates. Sa transformation en produit de consommation de masse a nécessité bien plus qu’un simple changement de goût. Elle a nécessité la confiscation de terres, la destruction des sociétés autochtones et la marchandisation violente d’êtres humains : des Africains capturés, transportés à travers l’Atlantique et vendus à des propriétaires de plantations comme main-d’œuvre asservie.

Le sucre a été l’une des premières matières premières véritablement mondiales, et sa transformation en tant que telle a nécessité la mise en place d’un immense appareil commercial et financier reliant l’Afrique, les Amériques, l’Asie et l’Europe.

L’ampleur de la violence coloniale était stupéfiante. Au moins 10 millions d’Africains réduits en esclavage ont débarqué dans les Amériques et aux Caraïbes. Si l’on inclut ceux qui sont morts lors de la capture, des marches forcées, de la détention et de la « traversée du milieu » (la traversée forcée de l’Atlantique entre l’Afrique et les Amériques), le nombre total d’Africains capturés pour la traite transatlantique se situait vraisemblablement entre 14 et 20 millions.

Alors que les populations d’Asie et d’Europe ont connu une croissance considérable entre le XVIIe et le XIXe siècle, la population africaine a stagné et, dans de nombreuses régions, a même diminué.

Cette catastrophe n’était pas une conséquence accidentelle du commerce. Elle a été engendrée par ce que l’étude appelle le « lien armes-esclaves-argent » : les armes à feu et la poudre à canon européennes étaient échangées contre des Africains captifs, dont la vente générait les profits qui permettaient la reproduction du système.

La plantation, construite pour organiser et épuiser cette main-d’œuvre, n’était pas un vestige d’un monde plus ancien, précapitaliste. Elle constituait l’un des laboratoires de la modernité capitaliste.

Dans la plantation sucrière, la culture et la transformation industrielle étaient intégrées au sein d’un même régime de travail sur place. La canne à sucre devait être coupée, transportée, broyée, bouillie et cristallisée selon un calendrier rigide. Les personnes asservies étaient organisées en équipes, réparties par âge et par capacité physique, et contraintes à des journées de travail pouvant durer de dix-huit à vingt heures pendant la récolte.

Les gérants de plantation tenaient une comptabilité méticuleuse, calculaient la productivité, évaluaient les coûts de subsistance par rapport aux coûts de remplacement et traitaient les êtres humains comme du capital fixe — comme des machines destinées à être épuisées puis remplacées.

La plantation était, comme l’écrivait l’anthropologue américain Sidney Mintz, une « synthèse entre les champs et l’usine ». Ses calculs de temps et de mouvements préfiguraient les systèmes de gestion qui seraient plus tard associés au lieu de travail industriel moderne.
Les raffineries de sucre de Londres, Bristol, Glasgow et Liverpool figuraient parmi les premiers lieux de travail de type industriel en Grande-Bretagne.
Autour d’elles se développèrent le transport maritime, la construction navale, l’entreposage, l’assurance, le crédit et le secteur bancaire.

En 1774, le sucre brut représentait un cinquième de l’ensemble des importations britanniques. Entre 1700 et 1800, les importations de sucre de la Grande-Bretagne furent multipliées par sept.

La richesse accumulée grâce au sucre ne restait pas dans les lointaines plantations des Caraïbes. Elle finançait l’expansion commerciale et industrielle britannique. Selon une estimation, en 1770, près de 40 % du capital utilisé pour cette expansion provenait des profits tirés de la traite des esclaves.

Les investissements dans les colonies pouvaient être quatre à sept fois plus rentables que ceux réalisés en Angleterre. En d’autres termes, les colonies ont fourni l’apport initial qui a rendu possible la Révolution industrielle dans les centres impériaux.

La politique coloniale britannique des « préférences impériales » garantissait que les colonies fournissaient les matières premières tandis que la transformation restait au cœur de l’empire. Le sucre brut traversait l’Atlantique pour être raffiné en Grande-Bretagne, où les marges les plus importantes étaient conservées.
Les droits de douane protégeaient les raffineurs britanniques tout en décourageant le raffinage dans les Caraïbes et en préservant les raffineurs britanniques et les plantations caribéennes de la concurrence du sucre indien.

Le colonialisme ne s’est pas contenté d’extraire des richesses des colonies ; il a réorganisé des économies entières de manière à ce que les capacités productives des colonies restent subordonnées à celles de la puissance colonisatrice bien après la fin officielle de la domination coloniale.

C’est ce que le premier président du Ghana, Kwame Nkrumah, a appelé le néocolonialisme.

Prabir, incarcéré à la prison centrale de Rohini, a représenté le circuit du capital non pas comme un simple triangle atlantique, mais comme un système planétaire de pillage reliant l’Inde, l’Afrique, les Amériques et l’Europe.

Les commerçants européens expédiaient des textiles indiens vers l’Afrique de l’Ouest et les échangeaient contre des esclaves. Le salpêtre du Bengale, indispensable à la fabrication de la poudre à canon, a contribué à armer ce commerce effroyable.

Après la conquête du Bengale par la Grande-Bretagne en 1757, ce sont les impôts fonciers prélevés sur les paysans indiens qui ont financé ces exportations. Le triangle atlantique s’inscrivait donc dans une géométrie de pillage bien plus vaste qui s’étendait à l’échelle de la planète.

La machine à vapeur de James Watt est entachée du sang des travailleurs africains asservis dans les plantations et des paysans indiens affamés.

Nous ne saurons jamais si un capitalisme imaginaire aurait pu exister dans un monde sans colonialisme. L’histoire ne se déroule pas dans des mondes imaginaires. Le capitalisme tel qu’il existe réellement est indissociable de l’expropriation coloniale.

Le capitalisme ne s’est pas d’abord formé uniquement dans la campagne anglaise pour ensuite se répandre pacifiquement à travers le globe. Son histoire doit être située simultanément dans la campagne anglaise, les plantations des Caraïbes, la mine d’argent de Potosí, les parcs à esclaves africains, le bureau des impôts indien, la cale du navire qui transportait les personnes asservies et la raffinerie européenne.

Cette histoire nous empêche également de considérer ce que Karl Marx appelait « l’accumulation primitive » (ursprüngliche Akkumulation) comme un épisode clos. Ses méthodes perdurent : la saisie des terres, la subordination des économies à la monoculture, les régimes d’endettement, les échanges inégaux, la sous-évaluation de la main-d’œuvre du Sud et le transfert de richesses vers des systèmes financiers contrôlés par le Nord.
Les formes ont changé, mais l’expropriation se poursuit.

Si l’on prend au sérieux ces histoires d’exploitation, alors la demande de réparations coloniales ne peut être écartée comme un simple appel moral ou une revendication tournée vers le passé.

Les réparations doivent être comprises comme une nécessité matérielle et politique : il ne s’agit pas seulement de rendre des comptes pour les crimes passés, mais aussi de s’attaquer aux structures d’accumulation toujours en place, qui ont été construites grâce à l’expropriation coloniale et continuent de reproduire les inégalités mondiales aujourd’hui.

Tel est l’argument développé par Kwesi Pratt Jr. dans son ouvrage récent, Reparations : History, Struggle, Politics, and Law, dont une nouvelle édition sud-africaine paraîtra prochainement chez Inkani Books. Cette édition comprend une préface du président ghanéen John Dramani Mahama et une postface de la professeure Verene Shepherd.

Les réparations — qu’elles prennent la forme d’une annulation de la dette, de la restitution des ressources volées, d’un transfert de technologie ou de la reconstruction des capacités publiques détruites par le colonialisme et l’ajustement structurel — constituent un antidote essentiel à la longue histoire de pillage qui a fondé le capitalisme moderne.

Cette histoire n’a jamais été uniquement celle de l’exploitation.

Le système des plantations a toujours été contesté à chaque étape. Les personnes asservies s’enfuyaient, sabotaient la production, préservaient des pratiques culturelles interdites, formaient des communautés de marrons, organisaient des rébellions et ont finalement brisé l’apparente permanence de l’esclavage.

La Révolution haïtienne, qui a abouti à l’indépendance en 1804, reste la plus grande affirmation de cette vérité : même le mécanisme d’oppression le plus sophistiqué peut être vaincu par les opprimés.

En 1935, le poète marxiste haïtien Jacques Roumain (1907–1944), indigné par les tentatives incessantes d’étouffer son pays, écrivit « Guinée ». Ce poème, traduit en anglais par l’ami de Roumain, Langston Hughes, est une évocation puissante des origines africaines d’Haïti et de sa lutte permanente pour la dignité :

« C’est la longue route vers la Guinée
que la mort t’emmène.
Voici les branches, les arbres, la forêt.
Écoute le bruit du vent dans ses longs cheveux
de la nuit éternelle.
C’est la longue route vers la Guinée
où tes pères t’attendent sans impatience.
En chemin, ils parlent.
Ils attendent.
C’est l’heure où les ruisseaux cliquettent
comme des perles d’os.
C’est la longue route vers la Guinée.
Aucun accueil radieux ne t’attendra
dans la terre sombre des hommes sombres :
Sous un ciel enfumé transpercé par le cri des oiseaux
autour de l’œil du fleuve
les cils des arbres s’ouvrent sur une lumière qui s’éteint.
Là, près de l’eau, t’attend un village tranquille,
et la hutte de tes pères, et la dure pierre ancestrale
« où ta tête reposera enfin. »

Traduction JP avec DeepL